モニカ・ルインスキーは（しぶしぶ）「あの女」を再訪している
新しいFXシリーズImpeachmentのプロデューサーとして、彼女は自分のストーリーを再構成し、急成長するハリウッドでのキャリアを後押ししたいと考えています。しかし、それは経験が簡単だったという意味ではありません。
クレジット...ニューヨークタイムズのライアン・プフルガー
による支援
本編を読み続ける
この記事を聞く
ニューヨークタイムズのような出版物からより多くのオーディオストーリーを聞くために、 iPhoneまたはAndroid用のAudmをダウンロード 。
これはシュールで、モニカ・ルインスキーは言い続けました。
彼女は誰もが彼女の注意を望んでいた混雑した部屋の彼女の席に彼女の方法を作ろうとしていました。それはニューヨークの暑い夏の夜で、デルタバリアントがヒットする前にパンデミックな休息の瞬間でした、そして都市のワクチン接種されたエリートは実際にエネルギーで振動していました。こんなパーティーには久しぶりに行ったことがあります。
その機会は、FXを宣伝するための7月のスクリーニングとレセプションでした。 弾劾、 ライアンマーフィーのアメリカンクライムストーリーアンソロジーシリーズの最新作。関係する女性の視点からビルクリントン大統領の弾劾に至るまでの出来事を再訪します。もちろん、ルインスキーはその話の大きな部分を占めています。大統領との関係を暴露した友人のリンダ・トリップもそうです。セクハラで彼を非難したポーラ・ジョーンズ。そして、程度は少ないが、ヒラリー・クリントン。しかし、ショーのプロデューサーはルインスキーだけです。
48歳のルインスキーは夕方のスクリーニング部分をスキップしました—彼女の人生で最も屈辱的な時期をたくさんの見知らぬ人と見直す必要はありませんでした、彼女は冗談を言いました—そして彼女のセラピストとのビデオセッションをしました。しかし、彼女はその後レセプションに出席することに同意しました。それは古いFourSeasonsレストランで行われました—かつては マンハッタンの有名でパワフルなネクサス 、そのうちの何人かはイベントのために彼らの古いたまり場に戻っていました。
画像
クレジット...下院司法委員会、ゲッティイメージズ経由
1999年にヒラリー・クリントンとの最初のインタビューをトーク誌に掲載した有名な編集者のティナ・ブラウンがいました。その後、彼らがその夜に話したとき、ルインスキーがどれほど優雅であったかを述べました。フィレミニョンを選んだゲイ・タリーズは、テーブルメイトに彼女がどれほど痩せているかを大声で言いました。ニューヨークのメディアエリートのもう一人の支持者であるカルバン・トライリンは、部屋がルインスキーに咆哮するスタンディングオベーションを提供したときに上昇しました。
新しい顔には、10部構成のシリーズで彼女を演じ、ルインスキーのコピーを何ヶ月も持ち歩いていた、ルインスキーの隣に座っているビーニーフェルドスタインが含まれていました バイオグラフィー 彼女のバックパックで。近くにはサラ・ポールソンがいました。 とても説得力のあるTrippを体現しています ショーの中で—彼女のかっこいい姿勢、彼女の声のリズム—特定のシーンがルインスキーにフラッシュバックを与えた。
ルインスキーは大統領との関係が始まったとき22歳でした。彼女が国防総省でフルタイムの仕事に就いたときでさえ、主に大統領執務室で18か月以上にわたって起こった事件です。
弾劾は、すべてが崩壊した日から始まります。1998年1月16日、FBIがペンタゴンシティのモールで彼女を待ち伏せしたときです。それは私の人生で最も恐ろしい日であり、スターレポートのリリースと最悪の日を争う、とルインスキーは言った。
ショーのオープニングシーンでは、ワークアウトギアとチューブソックスを履いた若いルインスキーが、20時間ほど密かに録音された電話での会話をひっくり返したトリップを素朴に待っているのが見えます。次 11時間 、ルインスキーが近くのホテルの部屋で尋問され、脅迫された 懲役27年 、彼女の人生の流れを変えるでしょう—そしてもちろん、私たちの時代の永続的な政治スキャンダルの1つになります。
画像クレジット...Khue Bui / AP通信
私たちは皆、次に何が起こったのかを知っています。議会への高温多湿の160ページのレポート。深夜のテレビでのオーラルセックスのジョーク、そして葉巻の売り上げの増加。弾劾公聴会。変色した政治的遺産。そして、かつて法医学心理学者になることを夢見ていた若いインターンは、そのアイデンティティが今では石に刻まれているように見えます。 それか 女性。
それ以来、ルインスキーは長い間何度も自分自身を改革しようとしましたが、あまり成功しませんでした。ありました 失敗したハンドバッグライン 。リアリティTVの短いスティント。海外への移動。ほぼ10年の自主的な沈黙。
2021年の最高のテレビ
今年のテレビは、創意工夫、ユーモア、反抗、そして希望をもたらしました。 TheTimesのテレビ評論家が選んだハイライトの一部を次に示します。
- '中身'： 1つの部屋で書かれ、撮影されたBo Burnhamのコメディスペシャルは、Netflixでストリーミングされ、パンデミック中のインターネットライフにスポットライトを当てます。
- 「ディキンソン」： The Apple TV +シリーズ 文学的なスーパーヒロインのオリジンストーリーです それはその主題については真剣ですが、それ自体については真剣ではありません。
- '継承'： メディアビリオネアの家族についての斬新なHBOドラマでは、金持ちであることはかつてのようなものではありません。
- 「地下鉄道」： バリー・ジェンキンスによるコルソン・ホワイトヘッドの小説の変容 ファビュリスティックでありながらザラザラしたリアル 。
しかし、それは2014年に変化し始めました。 エッセイ 彼女がベレー帽を燃やし、青いドレスを埋めて私の過去に目的をもたらす時が来たと彼女が宣言したバニティフェアで、そして翌年、彼女が耐えた公の屈辱についてのTEDトーク。いじめやトラウマについての認識が高まり、性的な力のダイナミクスについてのより洗練された理解の中で、文化がそれを聞く準備ができているように見えたときに、彼らは一緒に彼女の物語の新しいバージョンを話しました。彼女が寄稿者であるVanityFairの編集者であるDavidFriendは、世界は今や彼女の側面を理解していると述べています。
彼女はそれ以来、いじめやその主題について話すことに反対するキャンペーンを行っている有給の仕事を見つけました。彼女はゆっくりとプロデュースを始めました。 公の恥についての今後のドキュメンタリー 新しく設立された制作会社で、適切なタイトルはAltEndingです。
しかし、9月7日に初演される弾劾は、彼女のリハビリテーションの中で最も個人的な、そして間違いなく最も著名な章です。
ルインスキーにとっての朗報は、今回は彼女が自分で物語を形作っているということです。悪いのは、おそらく、それは彼女の人生の最も暗い時期を追体験することを意味し、それを見ていない少なくとも1つの世代にそれを紹介することを意味します。彼女はまだ全体についてどう感じているのか正確にはわかりません。
それでも彼女はレセプションにいて、かつて彼女を嘲笑して生計を立てていた多くの人々と一緒に、彼女が半生を費やして進んだ同じドラマを再訪する準備をしていました。彼女は何十人もの善意者に挨拶したとき、笑顔で幸せそうに見えましたが、少し警戒していました。
私が人生の早い段階でしたようにあなたが巨大な間違いを犯し、それのために多くを失ったとき、間違いを犯すという考えは壊滅的です、と彼女は後で私に言いました。それでも前進するためには、リスクを冒さなければなりません。私は物事を試さなければなりません。私は自分が誰であるかを定義し続ける必要があります。
「私は普通に扱われたかった」
私は7年前にモニカ・ルインスキーに初めて会いました。彼女はスポットライトから10年近く経った後、再び現れる準備をしていたからです。私はクリントン時代に成人しました。 10代の頃、私は友人とスターのレポートをじっくり見ていたことを鮮明に覚えています。若いインターンとの大統領の関係の複雑さや力のダイナミクスを理解するには若すぎますが、私たちがそれについて好きではないことがあったことを知るのに十分な年齢です女性—大統領、 記者会見で 、と性的関係を持っていたことを怒って否定した。
私がモニカと知り合ったとき、10年以上後、彼女は41歳でしたが、永住権、収入源、キャリアパス、自分の家族など、彼女の年齢の人が望むかもしれないものの多くがありませんでした。クリントン、ニュースメディア、関係する他の女性でさえ、世界の他の地域が移動している間、彼女は時間内に凍結したように見えました。
試みの欠如のためではありません。 2005年、彼女はもう一度やり直そうとし、社会心理学の修士号を取得するためにロンドンに移りました。彼女は、当時のセラピストが通常の発達トラックと呼んでいたものを再開できるかもしれないと望んでいました。
私は仕事が欲しかった、夫が欲しかった、子供が欲しかった、と彼女は言った。普通に扱われたかった。
しかし、彼女は自分の名前にかかった影から完全に逃れることはできませんでした。大学院を卒業した後、彼女は一時的にオレゴン州ポートランドに移り、そこでマーケティングの仕事に就こうとしましたが失敗しました。私は50の仕事に応募したに違いない、と彼女は言った。
そして彼女は撤退した。彼女は育ったロサンゼルスに戻り、経済的支援を両親に頼っていました。彼女は志願して友人と時間を過ごし、さまざまなメンタルヘルスの専門家と協力しました（彼女は'98年の出来事の後にPTSDと診断されていました）。その間ずっと、彼女は自分の話を利用するための申し出を断り続けました：テレビ、本、演劇、グラフィック小説、そして何百ものインタビュー。 （最後に誰かが数えたとき、そこに 128のラップソングでした 彼女の名前を引用しています。）
最近、彼女はパサデナの近くの道路で、ロサンゼルスでの目的のない時間に彼女を揺さぶったことに気づきました。そのとき、彼女は時間を過ごすために長距離を運転していました。それは暗くて暗い時間だったと彼女は言った。私には目的がありませんでした。
画像クレジット...ニューヨークタイムズのライアン・プフルガー
そして、2010年には タイラークレメンテ、 ラトガース大学の学生は、ルームメイトが別の男性との親密な出会いで彼を撮影するためにウェブカメラを使用した後、自殺しました。ルインスキーはクレメンティとは何の関係もありませんでしたが、彼女の母親は悲しみで横になりました。彼女は後に、母親が夜に私のベッドのそばに座っていたときのことを思い出し、自分の命を奪うのではないかと恐れて、バスルームのドアを開けたままシャワーを浴びさせてくれました。
ルインスキーは、恥が精神に与える影響について考えることに時間を費やしていました。大学院では、トラウマがアイデンティティに与える影響を研究していました。しかし、彼女の母親の反応は、彼女にもっと緊急の何かを引き起こしました。彼女は大学院の教授との会話を振り返りました—彼女の話に競合する物語がなかった方法について。彼女は彼女の方法を書く人になることができますか？
物語を取り戻すための完璧な公式はありません。それでも彼女のバニティフェアについて何か エッセイ クリックしました。デビッドレターマン 痛恨を表明 彼がどのように彼女をあざけったかについて。彼女はTEDで、そしてカンヌライオンズフェスティバルなどで講演するよう招待されました。そのとき何が起こったのかではなく、何が起こったのかについて話しました。 今 。彼女は、その時代に捨てられた他の女性の何人かをより広く再考するきっかけになりました— Tonya Harding、 ロレーナ・ボビット 、ブリトニー・スピアーズでさえ、 それぞれが今、より思慮深い映画やテレビの治療の対象となっています 。
ハリウッドがルインスキーを再発見するのは時間の問題でした。
2017年、マーフィーは、昨年彼自身の公のスキャンダルに直面したジェフリー・トゥービンによるクリントンスキャンダルに関するベストセラーの本であるA VastConspiracyの権利を選択しました。 （彼はショーに参加していません。）
その後、＃MeTooが発生しました。クリントンとの関係は合意に達したと常に主張してきたルインスキーは、これらの力のダイナミクスの複雑さについて書いています 別のエッセイで 。 （権力の不均衡、そしてそれらを虐待する能力は、性別が合意されていても存在する、と彼女は書いた。）どこでも、権力のある男性の遺産は、非難された女性の遺産と同様に再検討されていたようだ。
マーフィーはパーティーでルウィンスキーに出くわしました、そして 彼女に言った ：あなた以外の誰もあなたの話をするべきではありません。彼は彼女にプロデューサーとしてやって来るように頼んだ。
彼女はテレビシリーズがまったくないことを望んでいただろうと彼女は言った。しかし、それが起こった場合、そしてそれがマーフィーでなければ、最終的には他の誰かになるでしょう。彼女は部屋にいたかったのです。
ショーの内容を必死に調べようとするよりも、何かの一部としてこれを経験する方がはるかに良いと彼女は言いました。
過去と現在の間のぐらつき
最近、ルインスキーは他のプロジェクトにも多くの時間を費やしています。彼女は、来月HBO Maxで放映される、監督のMax Joseph、15 Minutes ofShameで製作総指揮を務めるドキュメンタリーの仕上げを行っています。彼女はプロデューサーのステイシー・シェアと協力して、セックスと恥についての古典的な文学を再考するシリーズに取り組んでいます。 6月に、彼女は署名しました 生産契約 20thテレビジョンで。
しかし、弾劾の初演の2週間前、彼女は不安になりました。
私たちはロサンゼルスの彼女のアパートにいました。彼女が育ったビバリーヒルズのアパートを見下ろしています。彼女はTシャツとジーンズを着ており、髪は散らかったお団子で、ろうそくとお香が燃えていました。友人からの贈り物であるミラクルという言葉が書かれたエド・ルシェのプリントが彼女の後ろにありました。
その朝、彼女のPTSDは燃え上がっていました。何が原因なのか正確にはわかりませんでしたが、それは構築されていました。週の初めに、彼女はこの物語の写真撮影のために座らなければなりませんでした。今、彼女の家に彼らの会話を録音するように頼んでいるレポーターがいました（あなたは彼女が録音されることについてどのように感じているか想像することができます）。
画像クレジット...ティナソープ/ FX
23年前の出来事から今日のモニカ・ルインスキーを解放することは不可能でしょう。彼女の母親、マーシャルイスストラウスは、当時のルインスキーの経験は、彼女の核心である彼女を変えていなかったと言いました。しかし、それは彼女が人生に近づく方法を変えました：慎重に。慎重に。彼女が再建したものを激しく保護します。
俳優のアラン・カミングは、2000年に共通の友人から紹介されて以来、友人であり続けています。彼女はほとんど人に人間的ではなかった頃です。 （彼は、彼らが外食するときに、何度もダイナーがブースの仕切りを越えて彼女に触れるだけだった方法を説明しました。）彼女が何を経験したかを理解すると、彼女が彼女であるという事実—これ暖かく、親切で、陽気で、機知に富んだ人—それはただ注目に値します。
それは本当です。ルインスキーと数分以上過ごすと、彼女がしばしば信用を得ているよりもはるかに賢く、おかしなことに、多くの場合は自分の費用で、すぐに気付くでしょう。彼女はまだ注意深く、時には慎重ですが、数年前よりも少し緩く、少し自信があります。
最近、彼女は公の場で自分の名前を（まあ、ほとんど）使用しています。彼女は面接を断ち切るのに快適です—または ステージを降りる —それが快適でない場所に行く場合。彼女は初めて経済的に独立しました—制作、スピーチ、コンサルティングの料金で生計を立てています。
そして、彼女はいつもできなかったことについて笑うことができます。たとえば、クリントンのように。
私が2015年に彼女について書いていたとき、ビルクリントンの肖像画を描いた芸術家が次のように言った後、ルインスキーは突然引き抜かれました。 インタビュー その影 彼の絵 ナショナルポートレートギャラリーが所有する、事件を代表することを目的としていました。彼女は本当に申し訳ありませんでした、と彼女は言いました、しかし彼女はただ記事を進めるにはあまりにも露出していると感じました。彼女はやがて気が変わった。
しかし、最近の午後、会議のために制作スタジオに足を踏み入れたとき、ヒラリー・クリントンの顔をした3枚の巨大なポスターに直面しました。Huluのドキュメンタリーの広告です。 ヒラリー —彼女はただ笑った。まあ、それは面白いと彼女は言った。
同じように私に影響を与えることはありませんね彼女は後で、ニュースでクリントンを見ることが彼女にどのような影響を与えるかを尋ねたときに言った。彼らは私の人生の20年間ほど大きくはありません。
そして記録のために：彼女は2016年の選挙でヒラリー・クリントンを支持しました。
「集合的な会話」
ルインスキーは弾劾で彼女の話をすることに参加できてうれしかったですが、それはプロセスが特に楽しいことを意味するわけではありません。
彼女は、台本を読みながら、ビデオを介してトラウマセラピストと一緒にいることがよくありました。昨年の制作中に、彼女は広報担当者からトリップが死にかけていることを知ったとき、彼女は動揺しました。 （その友情の裏切りは、私の人生の裂け目であり、決して閉じられないだろうと彼女は言った。）
しかし、ある意味では、ショーに取り組むことは、彼女のアイデンティティの断片をブレンドする練習でもありました。彼女が言うように、過去と現在を統合する方法を理解することです。
画像クレジット...ニューヨークタイムズのライアン・プフルガー
その日、モールでSassyマガジンを購入し、Trippがクリントンとの性的な出会いのスプレッドシートを作成するのを手伝う架空のLewinskyがいます。それから、その日は何も買えず、スプレッドシートを作成しなかった本物のルインスキーがいます（Trippはメモを取りましたが）。
最初のエピソードに描かれているように、トリップへの最後の言葉は彼女を危険な雌犬と呼ぶことである、より若く、より激しいルインスキーがいました。そして、今日のルインスキーは、彼女の前の友人がニュアンスで描かれていることを確認したいと思っていました。そして、クリントンの間のダイナミクスに重きを置くことを避けるために作家の部屋を選びました。 （不適切だと感じましたね）
対話からワードローブまですべてについてアドバイスしたプロデューサーのルインスキーがいます、とエグゼクティブプロデューサーのブラッドシンプソンは言いました。 いいえ ショーをセックスに集中させる—彼女が大統領にひもを向けたときのその悪名高い瞬間を含めるように彼らに勧めた（それが彼女のしわがれを作ったとしても）。パスを取得するべきではないと感じただけだと彼女は言った。
それから、これは脚色であり、前進しながら過去についてのショーを行うことが可能であることを自分自身に思い出させ続けなければならないルインスキーがいます。
彼女は不思議に思っていますが、彼女はそれについて話すことができるでしょうか？我々はなります？
現実には、この物語は20年間の集合的な会話の一部であり、私が進化するにつれて、世界が進化するにつれて、それは異なる意味を持つようになると、彼女はサンタモニカの交通を通り抜けて、ビーチ沿いを散歩するための桟橋。
だから私にはわかりません、と彼女は言いました。前回かもしれません。前回だといいのですが。しかし、私にはわかりません。