Soapsudsでのライフレッスン

1981年11月の総合病院でのルークとローラの結婚式は、昼間のメロドラマが主婦の居間から出て、かつてないほど大衆文化に突入した瞬間でした。ギリシャの神々、シェイクスピアの悪役、石鹸のキャラクターが共有する終末の口調で若い恋人たちを呪う復讐に燃える未亡人として、エリザベス・テイラーがカメオ出演するのを見るために前例のない3000万人が参加しました。私も見ていました。10歳の子供は、私のシッターがテレビの前で会社を望んでいたので、私はサッカーをしていなかったと合理化しました。

実のところ、石鹸はそれまでの私の秘密の恥であり、現実からの脱出と、私よりも恐れを知らず、抜け目がなく、痩せているキャラクターによって声を与えられた私自身の抑圧された感情を初めて見た鏡の両方を提供しました。

私を夢中にさせたのは、実際には別の石鹸、One Life toLiveでした。それは1979年からそのまでの33年間私を夢中にさせました 先月の最終話 、ABCがOneLifeをライフスタイルトレンドに関するトークショーに置き換えたとき。 （その決定と、ネットワークからのほとんどの石鹸の消失については、ここに公然と書くことはできません。）One Lifeの多くのファンは、カレン・ヴォレクという名前のキャラクターが厳格な予算—証人の立場で、彼女が贅沢品の代金を支払う売春婦になったことを告白しました。あるジョンの中で、カレンは叫びました、彼は非常に多くの男性の列の最初でした、私は彼らの名前さえ覚えていません、クレア・デインズがショータイムの不安定なCIA役員としてそれを失うまで私が平等に見たことがなかった崩壊にスパイラルする前にこの冬の故郷。

社会的にぎこちない子供である私は、カレンの生の感情の爆発に心を奪われましたが、それは本当に共鳴した二重の人生のアイデアでした。その頃、私の両親は私が養子縁組されたと私に言いました。インターネットとオプラが非常に多くの答えを得る前の時代に私が理解するのに苦労した概念。最初、養子縁組とは、私が火星出身であるか、魔法の力を持っているか、または別の親と一緒に展開できる別の生活をしていることを意味すると想像しました。私が確かに知っていたのは、他の男の子とは違うと感じたということだけでした。恥ずかしがり屋で、真面目で、敏感です。私は何年も後までその違いの本質に気付くようにはなりませんでした。

カレン・ヴォレクともう一人のワン・ライフ・トゥ・ライブのキャラクター、ビクトリア・ロードは、私が作家になることについて他の誰よりも責任がありました。ショーのヒロインであり、架空の都市ランビュー、ペンシルバニア州の立派なメンバーであるビクトリア、またはビキは、彼女自身の秘密の生活を送っていました。 Nikiは、Vikiと同じように気楽で大声で話していましたが、私はそうではありませんでした。すぐに私は、シビル、イブの三つの顔、ジキル博士とハイド氏の奇妙な事件など、分裂した性格についての図書館の本をチェックし、寝室のプライバシーの中でそれらをむさぼり食いました。

2021年の最高のテレビ

今年のテレビは、創意工夫、ユーモア、反抗、そして希望をもたらしました。 TheTimesのテレビ評論家が選んだハイライトの一部を次に示します。

• • '中身'： ボーバーナムのコメディスペシャル、Netflixでのストリーミング、シングルルームでの執筆と撮影、 パンデミック中期のインターネットライフにスポットライトを当てる 。
  • 「ディキンソン」： The Apple TV +シリーズは、文学的なスーパーヒロインのオリジンストーリーであり、その主題については真剣に取り組んでいますが、それ自体については真剣ではありません。
  • '継承'： メディアビリオネアの家族についての斬新なHBOドラマでは、 金持ちであることは、かつてのようなものではありません 。
  • 「地下鉄道」： バリー・ジェンキンスによるコルソン・ホワイトヘッドの小説の変容的な適応は、ファビュリスティックでありながら、ざらざらした本物です。

ベッドのふもとにはレゴでいっぱいのテーブルがあり、私は大邸宅と宇宙船を建て始め、小さなレゴの男性と女性を使って物語を演じ始めました。多くの場合、それらはストレスやプレッシャー、VikiをNikiにするトリガー、そして私のレゴキャラクターが精神的に骨折し、新しい性格を採用することを伴う冒険でした。やがて私はこれらの物語をロングハンドまたは母のタイプライターで戯曲に形作り始め、いとこや近所の子供たちを募集して演じました。これらの演劇で、私はついに私の殻から出てきました。

石鹸、避難所、啓示

9枚の写真

スライドショーを見る›

ABC

カレンは1983年にワンライフトゥライブを去りましたが、彼女の描写であるジュディスライトは、Who’s the Boss？そして今、他の砂漠の都市のブロードウェイにいます— Vikiは、私が最初のVCRにテープを貼って放課後に見るという、サガの後もサガをいじくり回し続けました。彼女の苦難はシェイクスピアからの何かのように思えたので、私はかつて夏のアカデミックキャンプでメロドラマとしてシェイクスピアのクラスを教えることを提案しました。 （アイデアは却下されました。）Vikiは地下都市に閉じ込められました。彼女は亡くなり、天国の元キャラクターに加わりました（ファンのお気に入りの復活）。そして、ニキが現れたとき、彼女は数年ごとに引き裂かれました。これらのプロットでは、Vikiが誰であるか、Nikiがどのようになってきたかについて詳しく知ることができ、自分の両親、友人、教師のバックストーリーに興味を持つようになりました。

無意識のうちに、私は人々にインタビューする方法として会話を使い始めました：いくつかの最初の日付でさえ、私の恥ずかしさに。ジャーナリズムとプレイライティングが私の情熱になりました。高校で町の新聞に記事を書き始めましたが、私の演劇の1つである、Ends Matterというタイトルの二重の性格についての漠然とホモエロティシズムの小さな数が、高校のドラマクラブによって上演されました。私はニューヨーク大学でプレイライティングを勉強することを選びましたが、男性のほとんどがデビッドマメットをチャネリングし、女性がウェンディワッサースタインに最善を尽くしているクラスでは、私の仕事はあまりにも石鹸で信じられないほど頻繁に却下されました。転校したタフツでは、学生新聞に身を投じて、他人の生活のドラマについて報道しました。

ワン・ライフ・トゥ・ライブは、別の強く書かれた女性キャラクター、友愛の家で輪姦された無謀な大学生のマーティ・サイブルックが登場するまで、着実な存在として後退しました。ライトさんのカレンのように、スーザンハスケルのマーティは昼間の偉大なキャラクターの1人になり、彼女の人生を好転させる犠牲者になりました。しかし、マーティが後に頑張ったのと同じくらい、彼女は常に過去に悩まされていました。そして、私は彼女の古い悪魔との困難に関係しました。私のは、放棄と養子縁組のために諦められたことについての病理でした。カレンとビキとマーティが自尊心を証明しようとしたのと同じように、私はアフガニスタンとイラクで従軍記者になることを志願して自分自身をテストしました。

私のお気に入りの石鹸のタイトルと同じくらい決まり文句でしたが、私が生きる人生は1つしかないという認識は、大人としてのショーの最大の贈り物でした。 26歳のとき、婚約者のモーリーンとの別れを経験しました。モーリーンは、自分が同性愛者である可能性があることを認識していました。私はそうではないと主張しました。あるいは、いずれにしても、誰かを愛することを想像できる以上に彼女を愛していました。 （はい、私は時々石鹸のような対話で話します。）モーリーンは私にランビューのようなファンタジーの国に後退するのではなく、私の本当の自分に直面することを強制しました。しかし、私が今でも時々フォローしているランビューのキャラクターは、幸せは、別の人格に後退したり、過去のトラウマに住むのではなく、あなたの本当のアイデンティティで、真実を考慮に入れることにあることを思い出させました（そして、それに直面しましょう、贅沢問題）。やがて私は自分が誰であるかを受け入れました。私は、Vikiの好きな言葉を使うために統合されました。

キャンペーンのトレイルを離れて、私の最初の愛である劇場をカバーするために家に帰ると、私はOne Life to Liveに再接続し、DVRがVCRの代わりになりました。ヴィキとマーティはまだ周りにいて、石鹸の場合と同じように、私があまり見ていなかったキャラクターで再び簡単に拾うことができました。

昨年、ABCがOne Life to Liveをキャンセルするという知らせが来たとき、私は石鹸のような否定の状態になりました。しかし、私が10代の頃に見ていた他の連載がキャンセルされていることに異議を唱えることはできませんでした。バウアーの家での牧歌 誘導灯 そして、2009年と2010年にCBSがこれらの番組を廃止したとき、アズザワールドターンズのスナイダーファームは消滅し、ABCは昨年の秋にエリカカネとオールマイチルドレンを派遣しました。オンラインシリーズとしてOneLife to Liveを継続する努力が崩壊し、ファンの抗議にもかかわらずABCが動かないままだったとき、私は自分の最も穏やかな現実逃避の形から逃れることはできないだろうと思いました。私のドロップアウトファンタジー— One Life to Liveのライターになる—は1月13日に終了しました。

いつか私はそれらのファンコンベンションの1つに行き、最終的に41年間VikiをプレイしたErikaSlezakに会うと思います。私は彼女に何を言うかについて考えます。実の母親が40年前に私に会い、彼女の決定について話し合うことに同意した場合、私が想像していることと同じです。両方の出会いを想像すると、ソープスタイルの対話が頭に浮かびます。これは、デイタイムエミー賞に値する大きな感情的な発言です。でも、本当は、シンプルにして、ありがとうと言うだけで、両方の女性から始めようと思います。